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'Ritorno in apnea': se non sei stato a
Bergamo non puoi capire
Film Festival Diritti Umani: il documentario di Anna Maria Selini sui

giorni del coronavirus nella sua Bergamo, oggi e domani a Lugano.
L'intervista

La prima immagine dei camion militari che lasciano Bergamo la notte del 18
marzo scorso e di un napoletano. Emanuele Di Terlizzi, assistente di volo,
tornato a prendersi le sue cose, sente un gran baccano; si affaccia al balcone
del salotto e vede la polizia che ferma i passanti affinché la lunga colonna di
mezzi che caricano le bare scivoli via. Il giovane scatta una foto, la condivide
con gli amici e la foto fa il giro del mondo. Forse apre gli occhi agli scettici. O
almeno alla maggioranza. Andata via da Bergamo a diciott'anni, passata per
Bologna, Madrid e poi per la Capitale, Anna Maria Selini apre cosi il suo
documentario ‘Ritorno in apnea’, oggi alle 17.45 al Cinema Iride di Lugano
nell’ambito del Film Festival Diritti Umani (in replica domenica 18 alle 11 al
Cinema Corso, sempre alla presenza della regista). Lo apre andando a
intervistare chi, a suo modo, le ha suggerito questo misurato, rispettoso
racconto di quei giorni attraverso pil occhi e piu voci. «Quella notte - spiega
a laRegione la giornalista e regista italiana - avevo gia in testa l'idea di
tornare a casa, per fare qualcosa, malgrado chi mi stava intorno cercasse di
dissuadermi. Fu vedendo quelle immagini che dissi basta, piansi e non mi

vergogno a dirlo. Nessuno mi avrebbe potuto fermare».

Gli occhi e le voci di ‘Ritorno in apnea’ sono quelli dei professionisti coinvolti
nell'lemergenza bergamasca, anche quelli mandati 'al fronte' con una
mascherina medica "da usare sino alla lacerazione", quelli col posto fisso
licenziatisi quando le Rsa, dapprima blindate, sono state riaperte ai

convalescenti da Covid-19, quella sensazione di avere infettato gli anziani che
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commemorare i rispettivi padri. Alessandra terrorizzata dall'idea di farsi
intervistare, nella generale difficolta, per la regista, di raccogliere
testimonianze: «Arrivavo da Roma - racconta - dove avvertivo la voglia della
gente di uscire di casa. Sono passata dai romani che fremevano, con la scusa
della spesa o del cane, per scappare fuori ai bergamaschi terrorizzati che
quasi non contemplavano piu l'idea di uscire di casa. Quando a Bergamo
chiedevo un’intervista, davano per scontato che sarebbe stata su Skype,
soluzione che ho riservato ai soli ospedalizzati. Faticavo a comprendere la

cosa perché non c'ero stata dentro».

Indole o trauma

“Non c'ero stata dentro”, che equivale a “Se non sei stato qui non puoi
capire”, che & quanto ti senti dire in citta e nelle valli. Selini ancora non sa se
sia stata l'indole bergamasca a dare alle persone quella rabbia mai gridata o
se invece sia altro. «Credo che l'indole c’entri molto di fronte a una tragedia
cosi grande. Questo non impedisce ai bergamaschi di denunciare, cosa che
non hanno smesso di fare. Perd '@ anche l'aver dovuto saltare le tappe
culturali che fanno parte dell'elaborazione del lutto, il vegliare il morto, il
poterlo accompagnare fino all'ultimo, il funerale, tappe senza le quali non
riesci a renderti conto dell'accaduto. E non riesci a ricominciare». Per dirla
con le parole della psicologa Nicole Adami, tra le testimonianze piu
interessanti, «lo stesso lutto delle madri di Plaza de Mayo, le madri dei

desaparecidos, che non si sono ancora rassegnate».

C'¢ un‘altra psicologa in ‘Ritorno in apnea’ ed ¢ colei che ci definisce tutti “la
generazione della Milano da Bere”. «Si chiama Laura Tiraboschi, € lei che
nelle conversazioni che ho inserito parla di “vivere in apnea”, ispirandomi il
titolo. Riconosce che non siamo la generazione dei nostri nonni, che hanno
fatto la guerra, che hanno ricostruito I'ltalia, che sono poi quelli venuti a
mancare. Noi, come dice lei, al massimo dobbiamo pensare a dove fare
I'aperitivo. Non abbiamo questo ‘allenamento’». La scusante: «Le pandemie

non sono cose frequenti, ancor meno nella Bergamo ricca e operosas.

Da Gaza alla Bergamasca

A Roma, in quella notte di marzo coi camion nelle strade, Anna Maria Selini
tira via la polvere dalla telecamera usata nella striscia di Gaza e la mette in
valigia. “Specializzata nelle aree di crisi - scrive nelle note introduttive al suo
lavoro - mai avrei pensato che la mia terra lo sarebbe diventata”. «Le aree di
crisi - ci dice di persona - non sono soltanto le guerre, sono anche quelle
colpite da terremoti, alluvioni. Jessica Costanzo, giornalista di Valseriana
News, che ho intervistato, mi ha proprio parlato di una situazione di
terremoto quotidiano. | traumi. D'altra parte, sono molto simili. Non a caso
sono intervenuti gli psicologi dell'emergenza, che agiscono dopo eventi
ambientali particolarmente forti». Il racconto, giornalistico e senza nulla
concedere al dolore tout court, dosa bene le sensazioni di chi sta dietro la
telecamera: «E stato come se mi avessero cambiato il mondo senza prima
farmi avere le istruzioni», spiega Selini. «Sono saltati i miei punti di
riferimento fisici, spaziali. Ero abituata a entrare sull’A4 facendomi la croce
per tutto il traffico che vi transita e la vedevo vuota, quell'autostrada che io
chiamo ‘La geografia della mia infanzia’, essendoci nata vicino. E non
ritrovavo piu gli odori, i rumori». Rumori come quelli delle sirene delle
ambulanze che, contro la regola vigente, il direttore del 118 di Bergamo a un

certo punto ha dato ordine di zittire: «La gente era angosciata. Ne sentivo in
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