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Oggi alle 17.45 al Cinema Iride, in replica domani alle 11 al Cinema Corso, alla presenza della
regista (nella foto)
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di Beppe Donadio

'Ritorno in apnea': se non sei stato a
Bergamo non puoi capire
Film Festival Diritti Umani: il documentario di Anna Maria Selini sui
giorni del coronavirus nella sua Bergamo, oggi e domani a Lugano.
L'intervista

La prima immagine dei camion militari che lasciano Bergamo la notte del 18

marzo scorso è di un napoletano. Emanuele Di Terlizzi, assistente di volo,

tornato a prendersi le sue cose, sente un gran baccano; si affaccia al balcone

del salotto e vede la polizia che ferma i passanti affinché la lunga colonna di

mezzi che caricano le bare scivoli via. Il giovane scatta una foto, la condivide

con gli amici e la foto fa il giro del mondo. Forse apre gli occhi agli scettici. O

almeno alla maggioranza. Andata via da Bergamo a diciott’anni, passata per

Bologna, Madrid e poi per la Capitale, Anna Maria Selini apre così il suo

documentario ‘Ritorno in apnea’, oggi alle 17.45 al Cinema Iride di Lugano

nell’ambito del Film Festival Diritti Umani (in replica domenica 18 alle 11 al

Cinema Corso, sempre alla presenza della regista). Lo apre andando a

intervistare chi, a suo modo, le ha suggerito questo misurato, rispettoso

racconto di quei giorni attraverso più occhi e più voci. «Quella notte – spiega

a laRegione la giornalista e regista italiana – avevo già in testa l’idea di

tornare a casa, per fare qualcosa, malgrado chi mi stava intorno cercasse di

dissuadermi. Fu vedendo quelle immagini che dissi basta, piansi e non mi

vergogno a dirlo. Nessuno mi avrebbe potuto fermare».

Gli occhi e le voci di ‘Ritorno in apnea’ sono quelli dei professionisti coinvolti

nell’emergenza bergamasca, anche quelli mandati 'al fronte' con una

mascherina medica "da usare sino alla lacerazione", quelli col posto fisso

licenziatisi quando le Rsa, dapprima blindate, sono state riaperte ai

convalescenti da Covid-19, quella sensazione di avere infettato gli anziani che
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non fa dormire la notte. Gli occhi dei sopravvissuti alle corsie d’ospedale,

quelli dell’amico d’infanzia Simone e di Alessandra, entrambi a

commemorare i rispettivi padri. Alessandra terrorizzata dall’idea di farsi

intervistare, nella generale difficoltà, per la regista, di raccogliere

testimonianze: «Arrivavo da Roma – racconta – dove avvertivo la voglia della

gente di uscire di casa. Sono passata dai romani che fremevano, con la scusa

della spesa o del cane, per scappare fuori ai bergamaschi terrorizzati che

quasi non contemplavano più l’idea di uscire di casa. Quando a Bergamo

chiedevo un’intervista, davano per scontato che sarebbe stata su Skype,

soluzione che ho riservato ai soli ospedalizzati. Faticavo a comprendere la

cosa perché non c’ero stata dentro».

Indole o trauma

“Non c’ero stata dentro”, che equivale a “Se non sei stato qui non puoi

capire”, che è quanto ti senti dire in città e nelle valli. Selini ancora non sa se

sia stata l’indole bergamasca a dare alle persone quella rabbia mai gridata o

se invece sia altro. «Credo che l’indole c’entri molto di fronte a una tragedia

così grande. Questo non impedisce ai bergamaschi di denunciare, cosa che

non hanno smesso di fare. Però c’è anche l’aver dovuto saltare le tappe

culturali che fanno parte dell’elaborazione del lutto, il vegliare il morto, il

poterlo accompagnare fino all’ultimo, il funerale, tappe senza le quali non

riesci a renderti conto dell’accaduto. E non riesci a ricominciare». Per dirla

con le parole della psicologa Nicole Adami, tra le testimonianze più

interessanti, «lo stesso lutto delle madri di Plaza de Mayo, le madri dei

desaparecidos, che non si sono ancora rassegnate».

C’è un’altra psicologa in ‘Ritorno in apnea’ ed è colei che ci definisce tutti “la

generazione della Milano da Bere”. «Si chiama Laura Tiraboschi, è lei che

nelle conversazioni che ho inserito parla di “vivere in apnea”, ispirandomi il

titolo. Riconosce che non siamo la generazione dei nostri nonni, che hanno

fatto la guerra, che hanno ricostruito l’Italia, che sono poi quelli venuti a

mancare. Noi, come dice lei, al massimo dobbiamo pensare a dove fare

l’aperitivo. Non abbiamo questo ‘allenamento’». La scusante: «Le pandemie

non sono cose frequenti, ancor meno nella Bergamo ricca e operosa».

Da Gaza alla Bergamasca

A Roma, in quella notte di marzo coi camion nelle strade, Anna Maria Selini

tira via la polvere dalla telecamera usata nella striscia di Gaza e la mette in

valigia. “Specializzata nelle aree di crisi – scrive nelle note introduttive al suo

lavoro – mai avrei pensato che la mia terra lo sarebbe diventata”. «Le aree di

crisi – ci dice di persona – non sono soltanto le guerre, sono anche quelle

colpite da terremoti, alluvioni. Jessica Costanzo, giornalista di Valseriana

News, che ho intervistato, mi ha proprio parlato di una situazione di

terremoto quotidiano. I traumi. D’altra parte, sono molto simili. Non a caso

sono intervenuti gli psicologi dell’emergenza, che agiscono dopo eventi

ambientali particolarmente forti». Il racconto, giornalistico e senza nulla

concedere al dolore tout court, dosa bene le sensazioni di chi sta dietro la

telecamera: «È stato come se mi avessero cambiato il mondo senza prima

farmi avere le istruzioni», spiega Selini. «Sono saltati i miei punti di

riferimento fisici, spaziali. Ero abituata a entrare sull’A4 facendomi la croce

per tutto il traffico che vi transita e la vedevo vuota, quell’autostrada che io

chiamo ‘La geografia della mia infanzia’, essendoci nata vicino. E non

ritrovavo più gli odori, i rumori». Rumori come quelli delle sirene delle

ambulanze che, contro la regola vigente, il direttore del 118 di Bergamo a un

certo punto ha dato ordine di zittire: «La gente era angosciata. Ne sentivo in
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