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FFDUL  
tra lavoro 
minorile  
e migranti 
QUEST’OGGI /

Viviana Viri 
Zakaria Jaber appartiene 
alla generazione del 
dopoguerra, il suo primo 
documentario, Anxious in 
Beirut, in concorso al Film 
Festival Diritti Umani di 
Lugano, documenta e 
denuncia il collasso del 
suo Paese. Attraverso la 
vita di amici e familiari 
sfiniti e disillusi racconta 
gli eventi che, come un 
vortice, hanno travolto il 
Libano negli ultimi anni. 
Impossibilitato a causa 
della situazione 
internazionale a 
presentare il suo film a 
Lugano, lo abbiamo 
raggiunto 
telefonicamente a Beirut. 

«Ci sono voluti quasi tre anni 
per riuscire a capire come rea-
lizzare un documentario che 
riuscisse a raccontare la storia 
del Libano odierno. Nel 2019, 
sono tornato a Beirut per cer-
care delle idee per realizzar-
lo. Poco dopo è iniziata la rivo-
luzione d’ottobre e come re-
gista e come persona, ho sen-
tito la necessita di rimanere. 
Come molti della mia genera-
zione era qualcosa che aspet-
tavo da tempo. Così ho inizia-
to a scendere nelle strade di 
Beirut, per documentare la 
brutalità della polizia contro 
i manifestanti e mostrare la re-
sistenza della popolazione. Al-
lo stesso tempo ho sentito la 
necessità di raccontare la dif-
ferenza tra la narrazione di 
Hezbollah e quello che real-
mente stava accadendo nel 
mio Paese. In seguito, è suc-
cesso tutto molto in fretta: la 
COVID, l’esplosione al porto 
del 4 agosto 2020, la crisi eco-
nomica, la possibilità di ritro-
vare mio padre. Durante tut-
to questo periodo ho conti-
nuato a documentare l’ansia 
che ci circondava, senza ave-
re nemmeno il tempo di veri-
ficare se il materiale che stavo 
raccogliendo fosse abbastan-
za forte per mettere insieme 
un documentario. Ma poi, nel 
2022, quando sono passato al 
montaggio e ho rivisto le im-
magini girate, non riuscivo a 
credere che fosse accaduto 
tutto in soli tre anni. Questo 
mi ha fatto cambiare prospet-
tiva e ho deciso di realizzare 
un film che fosse più politico. 
Anxious in Beirut è il risulta-
to, in questo film racconto 
questo sentimento destabiliz-
zante di impotenza che si tra-
sforma costantemente in pau-
ra e incertezza». 

L’aspetto politico nel suo film è 
infatti molto presente, senza gi-
ri di parole lei denuncia aperta-
mente molti esponenti gover-
nativi presenti e passati, così co-
me partiti politici, multinazio-
nali estere, milizie armate indi-
pendenti e partitiche. 
«In Libano ci sono sempre sta-
te ingiustizie. La prima volta 
che sono sceso in piazza a ma-

nifestare è stato nel 2010, poi 
nuovamente nel 2015, ma nul-
la si è realmente mosso. La 
protesta del 2019 sembrava in-
vece diversa. La mobilitazio-
ne era così grande e reale, la 
connessione tra le persone e 
le diverse realtà libanesi così 
forte, che abbiamo realmente 
creduto nel cambiamento. Ma 
così non è stato. Lo Stato è fur-
bo, sa come infiltrarsi nei mo-
vimenti di protesta, sa come 
dirottare le azioni degli attivi-
sti. Ha inviato delle persone 
violente affinché accendesse-
ro le proteste per poi giustifi-
carne la repressione. Per tut-
ti noi il 2020 è stato un duro 
colpo. La COVID ha contribui-
to a silenziare le proteste e le 
crisi di quell’anno trasforma-
to i nostri sogni in incubi. Il ri-
sultato, come chiarisce il tito-

lo del mio film, è stato l’ansia».  

Da diverso tempo il Libano at-
traversa una profonda crisi po-
litica e una crisi economica sen-
za precedenti, gravata dal falli-
mento del sistema bancario e 
dall’inflazione che ha fatto pre-
cipitare la maggior parte della 
popolazione sotto la soglia del-
la povertà. Una situazione che ha 
creato profonde ferite sociali, 
aggravate ulteriormente dal-
l’esplosione al porto di Beirut. 
Davanti a un simile quadro poli-
tico, sembra prevalere la rasse-
gnazione. Qual è la situazione at-
tuale? 
«Da mesi siamo in completo 
stallo. Il mandato del presi-
dente Aoun è terminato un 
anno fa ma dopo oltre dodici 
scrutini l’Assemblea naziona-
le non è ancora riuscita a eleg-
gere il suo successore. Siamo 
quindi senza un presidente, 
senza capo del governo, ora 
anche senza governatore del-
la Banca centrale. Nemmeno i 
membri del parlamento pos-
sono fare qualcosa per cam-
biare la situazione. Le perso-
ne si sentono intorpidite e ras-
segnate. Prima uscivo spesso, 
ora metto piede fuori di casa 
solo per andare al lavoro. Non 
perché mi manchino i soldi, 
ma perché è triste là fuori. 
Nulla è paragonabile a com’era 
la vita prima del 2019. E parlo 
comunque da persona privi-
legiata, immaginatevi come 
stiano vivendo le altre perso-
ne». 

Il suo film si apre con la rivolta 
dell’ottobre 2019 che, anche se 
incompiuta, è stata un evento 
epocale. Cosa resta oggi di 
quell’euforia?  
«Nessuno protesta più, nessu-
no ci crede più. È inutile, la 
partita è finita. Quando tra-
scorri l’intera vita pensando 
all’elettricità, all’acqua e ai ri-
fiuti, non puoi far altro che 
esaurirti. Non ci interessiamo 
più di nulla, non ci importa 
nemmeno più della nostra 
economia o di avere un presi-

dente. Bisogna ammetterlo, 
siamo completamente persi. 
Non c’è lavoro, la situazione 
economica è ulteriormente 
deteriorata. Non c’è più sicu-
rezza, non c’è nemmeno più 
illuminazione nelle strade. 
Non sai quando verrai aggre-
dito e, ora, non sappiamo 
quando verremo bombarda-
ti. Le persone, soprattutto i 
giovani, se ne hanno la possi-
bilità lasciano il Paese». 

Rispetto ad altri film sul Libano 
che spesso riflettono sui traumi 
del passato, il suo documenta-
rio apre una serie di domande sul 
futuro del Paese. Si sentono 
spesso pronunciare le parole 
partire o morire. Lei, come mol-
ti giovani che appartengono al-
la sua generazione, e come mol-
ti dei suoi amici che si vedono 
partire nel suo documentario, 
vuole lasciare il Libano?  
«La mia intenzione non è quel-
la di lasciare il Paese, ma quel-
la di mantenere un appiglio 
fuori, come fa quasi tutta la 
mia generazione. I giovani og-
gi lasciano il Paese per qualche 
anno, per esempio per il Por-
togallo dove in cinque anni ri-
escono ad avere la cittadinan-
za, per poi tornare in Libano, 
ma con una via di fuga». 

Il suo documentario cattura be-
ne le lotte della generazione al-
la quale lei appartiene, quella del 
dopoguerra, che un tempo era 
vista come un faro di speranza. 
Ora invece si vede costretta ad 
affrontare una crisi esistenzia-
le, una realtà intrisa di stagna-
zione, disillusione e residui di 
guerre che non ha mai combat-
tuto. 
«Quelli di noi nati dopo le 
guerre civili del 1975-90 han-
no dovuto fare i conti con la 
brutale realtà del Libano. Sia-
mo stati etichettati come la ge-
nerazione della pace civile, ma 
è qualcosa che raramente ab-
biamo sperimentato. Siamo 
tutti ansiosi. Ogni qualvolta 
che qualcuno mi chiede di co-
sa parli il mio film e io rispon-

do loro che si intitola Anxious 
in Beirut, in quel momento 
realizzano di esserlo e che 
quelli appena trascorsi sono 
stati solo tre anni e non di 
quindici di guerra civile. Tre 
anni di nulla». 

Come è stato accolto il suo film 
in Libano?  
«L’ufficio della censura mi ha 
permesso di mostrare il film 
una sola volta. Il messaggio è 
chiaramente ambivalente e si-
gnifica: non ti stiamo censu-
rando, ma in realtà lo sei. Se 
avessi potuto mostrare il film 
per almeno due settimane 
avrei riempito le sale di Bei-
rut. Sappiamo che la gente vo-
leva vederlo. Il film è stato 
inoltre bloccato dall’ufficio di 
sicurezza generale per aver ri-
preso la polizia e per diffama-
zione a causa di alcune frasi 
contrarie alla corrente narra-
tiva politica». 

Il suo documentario evidenzia 
inoltre i sentimenti e il cambia-
mento di prospettiva delle ge-
nerazioni più anziane, quelle che 
un tempo erano guidate da gran-
di sogni e che ora vedono le pro-
prie aspirazioni ridimensionate 
di fronte alla realtà del dopo-
guerra.  
«Nel documentario mostro 
anche la disillusione della ge-
nerazione di mio padre. Que-
sta situazione è il risultato del-
le loro scelte, non delle nostre. 
E questo è il pensiero della 
maggior parte delle giovani 
generazioni. Molti dei critici 
che hanno visto e scritto del 
mio film appartengono alla 
vecchia generazione, hanno 
riconosciuto il nostro pensie-
ro e si sono scusati con me». 

Come vede il futuro? 
«Ora quella che va per la mag-
giore è la scena comica. Mai 
come prima le persone sento-
no il bisogno di prendersi gio-
co della propria esistenza, è 
ciò che ci resta. Se non ci faces-
simo beffa della nostra mise-
ria non saremmo libanesi».

Una scena drammatica di «Anxious in Beirut»girata nella capitale libanese durante la pandemia.
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«Voglio raccontare l’ansia 
della mia generazione»

La pandemia 
ha contribuito  
a silenziare ogni 
protesta nel mio Paese 
e i nostri sogni sono 
ormai diventati incubi 

Le persone 
soprattutto se giovani 
appena possono 
lasciano il Libano  
o almeno cercano  
un appiglio altrove

Ancora un’intensa giorna-
ta, oggi, al Film Festival Di-
ritti Umani Lugano, che 
prende il via parte con due 
proiezioni in orario scola-
stico (ma aperte a tutti): al-
le  9.30 al Cinema Corso, 
con la prima svizzera di En-
dless Borders di Abbas Ami-
ni, la vicenda di un inse-
gnante esiliato in un picco-
lo villaggio, lungo il confi-
ne iraniano con l’Afghani-
stan. Segue l’approfondi-
mento Tra identità etnica e 
patriarcato. Migrazioni for-
zate e relazioni di genere con 
il regista Abbas Amini, Ja-
mileh Amini e Saman 
Lotfian. Alle 13.30, sempre 
al Corso replica di un’altra 
prima svizzera vista ieri se-
ra: Another Body di Sophie 
Compton e Reuben Ham-
lyn,  che ripercorre la ricer-
ca di una studentessa, che 
vuole giustizia dopo aver 
scoperto online della por-
nografia deepfake che la ri-
guarda. Segue l’approfon-
dimento Furto di identità e 
valenza delle immagini con 
Serena Cangiano, docente 
SUPSI e Ilario Lodi, diret-
tore di Pro Juventute Sviz-
zera Italiana. Alle 17.30 
(Corso) spazio invece a  Or 
de vie di Boubacar Sangaré, 
ambientato nelle miniere 
d’oro de Burkina Faso e 
all’approfondimento In 
cerca d’oro e di speranza. Tra 
lavoro minorile e ricerca di 
un futuro migliore con Jörg 
Frieden, del Comitato cen-
trale di Helvetas Svizzera e 
Maria Sassi, presidente 
COOPI Suisse. Alle 20.30 
infine verrà presentato  
Sconosciuti puri, che con-
duce lo spettatore in una 
sala autoptica, dove una 
dottoressa è l’unica perso-
na ad occuparsi dei corpi 
privi di identità di persone 
vissute ai margini. Segue 
l’incontro  Corpi senza no-
me: restituire i diritti a chi 
non ne ha avuti con Valen-
tina Cicogna, Mattia Co-
lombo e Cristina Cattaneo, 
la protagonista del film. 

Cinema 

Addio al volto 
di John Shaft

Roundtree aveva 81 anni 
È morto a 81 anni a Los 
Angeles l’attore statunitense 
Richard Roundtree, vera e 
propria icona della 
«blaxploitation»  degli anni 
Settanta che ha legato il suo 
nome al personaggio di John 
Shaft, detective 
afroamericano protagonista 
di ben 5 film (il primo dei quali 
conquistò pure un Oscar 
grazie alla colonna sonora di 
Isaak Hayes) e di una celebre 
serie televisiva.  Roundtree 
recitò anche in altre celebri 
produzioni, dal colossal Radici 
alle più recenti serie tv 
Desperate Housewives e La 
famiglia McKellan.


