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Una vita lungo
i binari della memoria

di Martina Parenti

“Non ti amo, non collego a te le mie minuzie
interiori, non conto sul tuo corpo neppure nei
momenti di maggiore solitudine, non credo alle
nostre fotografie neppure quando ridiamo”.
Eccola, una delle piccole morti. Arriva subito,
dopo poche pagine. Quando il narratore, in viag-
gio su un treno diretto a Berlino, comincia a svi-
luppare i suoi appunti su un taccuino appog-
giandosi solo a virgole, virgolette e poco altro. I
punti sono banditi. Non potrebbero trovar po-
sto all'interno di una corrente inarrestabile di
pensieri in divenire, che si vanno componendo
lungo il tragitto, evocati da un paesaggio intra-
visto dal finestrino o dagli sguardi di un altro
passeggero.

La vita di uno scrittore irrealizzato viene riper-
corsa in prima persona senza pause, alternando
il passato piu remoto a quello piu recente: I'in-
fanzia con una madre stremata dalle botte e dal-
le sbronze del padre, la sanguinosa guerra dei
Balcani vissuta da vicino anche se ai margini, la
vita adulta fatta di lavori discontinui, tentativi
non del tutto riusciti di raccontare il mondo at-
traverso il giornalismo, buoni propositi di scrit-
tura naufragati in una grigia quotidianita.
Ogni tappa dell'esistenza finisce per trasfor-
marsi in una ferita senza appello, dove anche il
ricordo della complicita e dei giochi fraterni
sbiadisce in un'immagine sfocata di un bambi-
no senza volto, senza voce, senza croste sulle
ginocchia. Di lui resta solo la schiena, al buio, il
contatto pelle contro pelle prima di dormire nel-
lo stesso letto, la sfrontatezza dello sguardo che
non teme i colpi di cinghia.

Sullo sfondo e come un insistente leitmotiv c’¢
lei, con le sue decine di sigarette e la sua insof-
ferenza verso un uomo incapace di mantenere
promesse, di trovare un posto nel mondo. Lei
che a poco a poco smette di amare, fino a chie-
dergli di lasciare la casa. Partire. Dove finisce
una storia perd ne comincia un‘altra. Proprio su
quel treno diretto a Berlino, con alle spalle le
macerie di tanti sbagli, di occasioni perdute.
‘Piccole morti’, firmato dalla scrittrice, dram-
maturga e performer croata Ivana Sajko, appe-
na pubblicato da Voland per la traduzione di
Elisa Copetti, racconta la contemporaneita in
tutte le sue contraddizioni, mettendone in evi-
denza i mutamenti. Senza dimenticare i mi-
granti stipati sul treno alla stazione di Tovarnik,
la Fortezza Europa spietata e incapace diazione
di fronte alle guerre, con uno sguardo partico-
larmente dolente a quella dei Balcani.

Ivana Sajko
Piccole morti

| punti sono banditi

Solo candidature
per i fratelli Baldenweg

11 trio di fratelli Baldenweg, che aveva ricevuto
due nomine per i World Soundtrack Award, e
rimasto a mani vuote: il grande vincitore della
cerimonia é stato il britannico Jerskin Fendrix
con le sue musiche per i film ‘Poor Things’ e
“Kinds of Kindness’, entrambi del regista greco
Yorgos Lanthimos.

I fratelli svizzero-australiani Diego, Nora e Lio-
nel Baldenweg aspiravano a uno dei premi di
musica da film piu prestigiosi al mondo nelle
categorie “Discovery of the Year” (scoperta del-
I'anno) e “Public Choice” (scelta del pubblico).
Sono statii primi elvetici a essere nominati due
volte ai World Soundtrack Awards per ‘Lulti-
ma vendetta’ (‘In the Land of Saints and Sin-
ners’). ATS
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Il cinema diventa canale
per rendere tangibile una
realta che pare difficile
da afferrare. Incontro con
la direttrice di Amnesty
International Ucraina

di Virginia Antoniucci

«Non possiamo permetterci di essere stanchi.
Quando hai un orso selvaggio che cerca di ucci-
derti, hai solo due opzioni: correre o combattere
finché I'orso non sara pit esausto di te», ha detto
Veronika Velch, direttrice di Amnesty Interna-
tional Ucraina, durante I'incontro al Grand Hotel
Villa Castagnola, preludio alla proiezione di
‘Photophobia’ al Film Festival Diritti Umani di
Lugano, in programma oggi al Cinema Corso
(20.30). La sua & una metafora, ma descrive la
brutale realta in cui si trova il suo Paese dal feb-
braio 2022, quando I'invasione russa ha stravolto
lavita di milioni di persone, inclusa la sua. Eppu-
re, in mezzo a questo scenario devastante, la di-
rettrice non vuole che I'Ucraina sia ridotta a una
semplice vittima.

Per lei, ‘Photophobia’ di Ivan Ostrochovsky e Pa-
vol Pekarcik che narra la storia di due bambini
rifugiati nella metropolitana di Charkiv per sfug-
gire ai bombardamenti, e il simbolo della resi-
lienza ucraina. «E un esempio meraviglioso della
forza cheI'Ucraina ha dimostrato fin dalla prima
settimana di guerra», ha aggiunto Velch. Un film
che e capace di raccontare non solo i fatti, ma an-
che le emozioni, umanizzando il conflitto in un
modo che pochi altri media riescono a fare. «Non
e un film violento o sanguinario, e proprio per
questo puo arrivare a persone che di solito evita-
no di confrontarsi con la brutalita della guerra».

Gli obiettivi
Veronika Velch, che ha assunto la direzione di
Amnesty International Ucraina solo sei mesi fa,
non & nuova alle sfide. Dopo anni trascorsi negli
Stati Uniti a lavorare sulla sicurezza nazionale e
idiritti umani, si e trovata di fronte a una missio-
ne complessa: ricostruire la presenza operativa
di Amnesty in un Paese lacerato dal conflitto. Tra
le sue priorita oggi c'e un obiettivo cruciale: ga-
rantire che i prigionieri di guerra ricevano un
trattamento dignitoso. «Chiediamo che siano ri-

spettati tutti i diritti dei prigionieri di guerra
ucraini su suolo russo», ha affermato con fer-
mezza. Ma nulla puo preparare alla complessita
di vivere e lavorare in un Paese in guerra, dove il
confine tra vita e morte ¢ sottilissimo. La vita in
Ucraina ¢ diventata una lotta continua non solo
contro le forze russe, ma anche contro la costan-
te erosione delle liberta civili. «La situazione &
difficile sia per me che per la mia squadra di Am-
nesty International, perché il nostro obiettivo e
quello di ristabilire una base operativa a difesa
dei diritti umani in un Paese dove vige la legge
marziale e ci sono delle restrizioni anche nei mo-
vimenti e nella vita quotidiana», ha raccontato,
descrivendo come persino la propria privacy sia
diventata un lusso in Ucraina. «Le autorita han-
no accesso ai messaggi privati in nome della si-
curezza nazionale, qualcosa che in un Paese nor-
male sarebbe una violazione della privacy. Pero
nel mio avviene».

La responsabilita dei media

Per chi osserva da lontano, questa realta puo
sembrare difficile da afferrare, ma il cinema di-
venta il canale perfetto per renderla tangibile. A
differenza dei documentari, la finzione cinema-
tografica ha il potere di immergersi nelle emo-
zioni, raccontando quelle storie che spesso sfug-
gono ai rapporti ufficiali e alle statistiche. In un
contestodi guerra che ha stravolto milionidivite,
il cinema riesce a raggiungere anche chi preferi-
sce cambiare canale che affrontare la brutalita
della guerra. «'Photophobia’ & fiction, ma & una
fiction che deriva dalla vita reale ed & difficile in-
dividuare il confine tra I'una e 'altra. E la stessa
sensazione di disorientamento che provano le
persone che vivono in guerra. I dialoghi nel film
non sono artificiali, riflettono le conversazioni
reali che le persone hanno», ha sottolineato la
rappresentante di Amnesty, mettendo in luce co-
me un film non si limiti a raccontare i fatti, ma
riesca a trasmettere anche le emozioni che li at-
traversano, dando un volto umano al conflitto in
un modo che pochi altri mezzi di comunicazione
sanno fare.

La narrazione mediatica, pur avendo i suoi lati
positivi, non € immune da criticita. Con il prose-
guire della guerra, il pericolo e quello di cadere
nella semplificazione: la copertura giornalistica
tende spesso a ridurre la complessita del conflit-
to a titoli ionalistici, banali do il
dramma umano e le sue sfumature. «Credo che
ogni tipo di reportage tenda a semplificare per
raggiungere un pubblico pit ampio. Puo infasti-
dirmi, sia come professionista che come ucraina,
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quando i fatti vengono distorti. O, peggio ancora,
quando si tenta di mettere sullo stesso piano I'U-
craina, vittima dell’aggressione russa, e la Rus-
sia, che e responsabile di questa guerra».

Velch ha evidenziato come il rischio della “fati-
ca mediatica” — quella sensazione di essere so-
praffatti da notizie catastrofiche che ormai
sembrano tutte uguali — possa far scivolare I'U-
craina nell'indifferenza globale ma «finché I'U-
craina e ancora al centro delle notizie, finché si
parla del nostro popolo e gli ucraini hanno un
rifugio sicuro in Europa, non si puo dire che
stiamo perdendo».

1l freddo inverno

L'Ucraina si prepara ad affrontare un altro avver-
sario letale: I'inverno. «La Russia ha distrutto il
60 per cento della rete elettrica ucraina. Non sap-
piamo come sopravviveremo all'inverno senza
elettricita stabile», ha detto la leader dell'orga-
nizzazione, descrivendo la precarieta delle infra-
strutture del Paese. «Non si tratta solo del riscal-
damento, ma di tutto. La rete elettrica controlla
l'acqua, il riscaldamento e persino la comunica-
zione di base come i cellulari e Internet».
Limpatto avra un effetto domino sulle famiglie, i
bambinieillorodirittoall'istruzione. «Listruzio-
ne e una delle ragioni per cui molte famiglie
ucraine stanno lasciando il Paese. Se non possia-
mo garantire 'educazione, perderemo un‘altra
generazione», ha ribadito, sottolineando che la
migrazione forzata non e solo una questione di
sicurezza fisica, ma anche di opportunita per il
futuro. Senza scuole riscaldate, senza elettricita
e conattacchi costanti, I'infanzia in Ucraina e di-
ventata una battaglia quotidiana.

11 peso del contesto internazionale

Ma I'Ucraina non & I'unica a soffrire. La satura-
zione mediatica € un problema globale, e men-
trealcuni conflitti raggiungono le prime pagine,
altre crisi rimangono in gran parte ignorate.
«Abbiamo la Palestina, abbiamo il Sudan, e tanti
altri luoghi dove gli ospedali pediatrici vengono
bombardati. LUcraina & diventata una delle
tante. Ma questo e un problema che non riguar-
dasolol'Ucraina, & un problemainternazionale,
considerando la situazione attuale», ha spiega-
to, senza dimenticare le vittime invisibili di
guerre lontane.

La resilienza degli ucraini non e infinita, ma la
loro determinazione & incrollabile. «Siamo tutti
resilienti. Gli ucraini sono resilienti. Ma abbiamo
bisogno che il mondo resti al nostro fianco, per-
ché non possiamo vincere da soli».
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